差點成為『斷臂楊過』的她，寫下1800天新生實錄

01

噩夢重現

夢里又出現了那一幕，那是兩年前：

門外隱約傳來醫生的一句話：“你媽媽這個病很兇險，治或者不治，可能都只有三個月的時間了……”

這樣一句簡單的話卻那么令人費解。我看著自己手指上那一粒黑痣，那一刻它仿佛就是個黑洞，慢慢變大，即將吞沒我的生命。同樣不敢相信也不能接受的就是陪我來看病，此時在門外哭泣的我的兒子。兒子一聲聲的哭泣打在我的心上。

我站起身，打開門，來到醫生和兒子面前，“看得好就看，看不好就回家。”

兒子怔了片刻，抹了把臉就對醫生說：“就要治，我們治。”

夢到這里就結束了。我打開燈，在昏黃的燈光下微微怔愣，無比慶幸當初聽兒子的好好配合治療。雖然最后沒有保住那段手指，但是我還是保住了自己的生命。

我欣慰一笑，擁抱了一下自己就準備關燈繼續睡覺，可誰知我的手摸到了左手臂上的一個腫塊。我的腦子“嗡”的一聲。我知道它又來找我了。

惡性黑色素瘤。

02

再次就醫

復發后第一次就醫，醫生說仍然需要手術治療。當時我左上臂的黑色素腫物大小約“1.0x0.5cm”，按壓沒有痛感，手臂活動也沒有受限，左上肢麻木、發熱、咳嗽、咳痰、頭暈、惡心嘔吐等癥狀都沒有，所以我從醫院回了家，沒有進行任何治療。

指頭上那小小一粒的痣就奪走了我一整根手指，這一次手臂上的腫塊豈不是要讓我“斷臂求生”？我是無法接受的。肢體完整的死亡和截肢之后的死亡，我還是選擇前者。這一次兒子不在身邊，我再一次逃回了家。

手指上的黑色素瘤，不痛不癢，我以為靠著自己莊稼人的皮實是沒有什么大的影響和妨害的，忽視了它一年之久，期間還摳過這小小的硬塊，這樣做換來的結果就是它生長速度的加快以及最后的手指切除。

這一次手臂上的黑色素瘤，我想要忽視也沒有再留給我那么多時間，很快它就破潰、滲液了，瘤子快速生長，已有饅頭大小，伴有出血，我的精神狀態越來越差，吃不下飯、睡不著覺。我將在上海工作的兒子叫回家。看著我的一雙兒女，我無奈又痛苦，和他們說可以準備我的后事了。

激烈的爭吵。

最后我還是被兒子帶去了甘肅省腫瘤醫院，見到了改變我命運的醫生，梁鵬主任。

梁主任診斷我的病癥是左上臂惡性黑色素瘤。對于這個診斷其實我們早就心里有數了，只不過還抱著一絲僥幸，醫生的診斷讓心中那忐忑的“巨石”落了地。

兒子和梁主任說就算胳膊不要也要保住性命，然而當時的我其實寧愿要胳膊也不要命……感覺黑色素瘤就是一個逃不出去的黑色牢籠，第一次我以為我逃出去了，然而還是又一次輕而易舉地被籠罩，這一次我已經沒有多少抗擊病魔的斗志了。

萬幸還有人堅持挽救我的性命。

5月20日我就被安排住院了。入院后檢查血色素只有4克，相當于正常人的三分之一，重度貧血，梁主任先為我糾正了貧血，將我的身體調整到能夠承受手術的狀態。

5月27日我在全麻下由梁主任主刀進行了“左上臂軟組織腫瘤廣泛切除+腋窩淋巴結清掃術+血管神經探查分離術+轉移皮瓣創面修復術”。我的胳膊保住了。

03

重獲新生

梁主任和他的團隊不僅切除了我的病灶，而且保住了我的手臂，修復后的手臂正常的功能都沒有受到影響，這大大提升了我治療的信心。我的心態發生了巨大的改變，不再是消極等死，我將自己的注意力全部從“死”轉移到“生”上。

醫生和兒子為我帶來了“生”的希望，那我就要好好把握這“生”的機會。住院的42天里，兒子每天都悉心照料，我也積極配合醫生進行鍛煉和化療。我化療后沒有出現明顯副反應。在醫生專業的操作下，我出院了。

出院的時間里，我盡情享受自己的生活，到處轉轉，到處看看。我的家就在黃河邊，有時候在那里眺望，會感覺心胸開闊，這自己、孩子還有醫生一起努力爭取來的生命簡直太美好了！

雖然已經出院，但我也還是需要定期復查。積極樂觀的我也不需要家里人特殊的照顧，每一次都是自己乘公交就去醫院復查的。化療的滋味其實不太好受，每做完一次不僅身體負荷很大，心情也會連帶有一些糟糕。不過經歷了之前種種，開闊自在的心態還是能很快幫助自己調整好狀態。

不幸的是，黑色牢籠又一次想要將我囚禁。癌細胞肺轉移了。

04

勇敢抗擊

一波三折的治療過程，我沒有被病魔打倒，這一次我選擇相信醫生、相信自己，勇敢地抗擊病魔，打破這個“黑色牢籠”。

在面對再一次挑戰的時候，梁主任向我們介紹了近些年較新的免疫治療。梁主任通俗地和我們講解了免疫治療的作用機制，分享了目前的治療指南推薦及相關病例，也充分告知了我預期可能發生的不良反應。

在糾結過程中，我也坦誠地和梁主任分享了我的想法，疊加一個藥物是否會對身體造成更大的負擔，如果嘗試無效怎么辦會不會更糟？在和梁主任反復溝通后，梁主任建議我試試。

這一次的勇敢也為自己帶來了好運。我接受了特瑞普利單抗和化療的聯用，僅僅用了2次，檢查就顯示轉移有所好轉。

農村出生，原本家庭并不富裕的我還會擔心特瑞普利單抗作為創新的治療藥物是否會讓自己負擔不起，但是了解之后這種擔心就煙消云散了，特瑞普利單抗已經進入了醫保！我不但沒有了經濟壓力，而且在打完第一針后，我的心理壓力也沒有了——原以為可能會有的和化療一樣折磨人的身體反應沒有出現。不但沒有疊加化療的副作用反應，而且效果非常好，我的各項指標都迅速回歸，很快，我的肺轉移腫瘤消失了！

一晃眼，距離我與癌癥的抗爭，已經五年時間過去了。

05

感恩相遇

回首抗癌這一路，心中充滿了感恩之情

感恩兒女的堅持幫我選擇了一條生的光明之路；

感恩自己的開朗樂觀為自己爭取到了生的希望；

感恩醫生精湛的醫術幫助我戰勝了惡性黑色素瘤；

感恩護士、病友們的鼓勵、支持；

感恩醫學技術的進步；

感恩國家對癌癥病人的切實關照幫助

……

如果哪一天黑色惡魔不幸來到你的身邊，我希望你能從一開始就勇敢面對它，不要逃避，盡早開始治療，永不言棄；如果你已經在與黑色惡魔戰斗，希望我的故事能帶給你希望與力量，請相信一切都有可能，勇敢堅持到光明到來的那一刻。與癌癥相遇并不一定就只有一種悲痛的結果，家人、醫生、科技、國家還有你自己的努力結合在一起可以創造出奇跡。

甘肅省腫瘤醫院梁鵬主任：

“惡性黑色素瘤在中西方特點各異，在我國，黑色素瘤的發病一半為肢端型、1/4為黏膜型，而這兩種類型在西方患者中占比還不到5%，相較于皮膚型，肢端型和黏膜型惡性程度更高、更易發生轉移、預后更差，加之發病部位隱匿，導致不易察覺、大大影響了早期就診率。

另外黑色素瘤發現時的分期和預后不同，歐美人種黑色素瘤疾病發現時間較早，大多數在I期時即被發現，因此，歐美患者的5年OS率較高，達到90%以上；而我國患者的肢端黑色素瘤較多，部分為黏膜型，發病較為隱匿，很多患者在發現時已經為中晚期，所以，我國患者的總體OS率不足50%，整體形勢不容樂觀，可見，發病率逐年上升、發病類型以肢端型和黏膜型為主、惡性程度高是我國黑色素瘤臨床輔助診療切實面臨的現實難題，改善診治水平刻不容緩。

從治療角度來講，我國黑色素瘤的治療遵循《中國黑色素瘤診療指南》，其中除了與國際同步的皮膚型黑色素瘤指南之外，并有了一套關于肢端型和黏膜型黑色素瘤診治的系統內容。作為外科醫生，手術是黑色素瘤治療的基石，是最重要的治療手段，適用于腫瘤能夠完全切除干凈的患者，但是由于黑色素瘤進展快，有些患者來就診后可能已經喪失了治療機會。

回顧黑色素瘤系統治療發展進程，免疫治療的問世可謂里程碑式的進步，改寫了這一既往最難治腫瘤之一的治療格局和患者生存結局，逐漸向慢病化管理邁進。免疫方案更是以確切的長生存數據、強效的臨床獲益填補了國內空白。特瑞普利單抗作為國內自主研發的免疫治療藥物在加入醫保方案后，更是為眾多中國惡性黑素瘤患者帶來了切實的長期生存獲益！”

家庭醫生在線（www.zpeb.net）原創內容，未經授權不得轉載，違者必究，內容合作請聯系：020-37617238