貝克漢姆是如何保持氣質(zhì)的

帥氣的臉上不見標志性的微笑，38歲的貝克漢姆哭了，像個孩子丟了心愛的玩具。昨天，本賽季末退役的小貝迎來了在法甲巴黎圣日耳曼的主場告別戰(zhàn)，“萬人迷”淚灑綠茵場不忍說再見的場面令人動容。小貝上一次哭得如此傷心還是在2006年德國世界杯，時任英格蘭隊長的淚水不知讓多少人肝腸寸斷。

要走了，很悲傷

“巴黎是世界上最美麗的地方，要走了，我很悲傷”，在妻子維多利亞和四個孩子的注視下，38歲的貝克漢姆完成了他職業(yè)生涯的“最后一戰(zhàn)”。當在第82分鐘被換下時，那張英俊的臉上滿是淚水。

北京時間昨晨，法甲倒數(shù)第2輪，已經(jīng)提前奪冠的巴黎圣日耳曼在主場以3比1擊敗布雷斯特。賽前有消息稱，這將是本賽季末退役的貝克漢姆的“掛靴之戰(zhàn)”。于是一場無關(guān)痛癢的比賽，44983名觀眾坐上了巴黎的看臺，只為來看“萬人迷”最后一眼。

巴黎主帥老好人安切洛蒂不僅讓小貝首發(fā)，更將隊長的袖標戴在了英格蘭人的臂膀上。熱身時小貝就頻頻向球迷揮手并獻上飛吻。比賽開始后一直謀求進球并在第32分鐘助攻隊友破門。第35分鐘，巴黎圣日耳曼獲得任意球，小貝站在球前沒有操刀，不解風情的伊布一腳命中。

“最后一戰(zhàn)”的高潮出現(xiàn)在第86分鐘，安切洛蒂將小貝替換下場，比賽結(jié)果已經(jīng)不再重要。此時，這位4個孩子的父親熱淚盈眶，全場球迷起立鼓掌高呼“傳奇”，小貝和所有隊友熱烈擁抱。賽后，小貝再次進場，與球迷道別，巴黎的隊員則將他高高拋起，致以最高的敬意。

盡管法甲還有一輪，但小貝在發(fā)言中暗示，這確實是他職業(yè)生涯最后一戰(zhàn)：“在這里結(jié)束我的職業(yè)生涯很特殊，巴黎是世界上最美麗的地方，要走了，我很悲傷。”

再見時，太委屈 最后一戰(zhàn)，說再見的時候，小貝哭了，淚水中除了不舍，還有太多的委屈與不服。

小貝從曼徹斯特成名，輾轉(zhuǎn)在馬德里、洛杉磯、米蘭、巴黎等時尚大都市，但勤勉努力的職業(yè)足球形象從未改變。效力曼聯(lián)青年隊時，場均跑動12公里；在皇馬踢球時，場均跑動13公里冠絕西甲，小貝常常為自己感到委屈：為什么我如此敬業(yè)，你們記住我的卻不是球員的身份？

小貝給曼徹斯特留下6個英超冠軍，那抹紅，曾是他的驕傲，也最終成為他的遺憾。小貝說：“如果可以，一輩子都想留在曼聯(lián)，穿著一身紅”。人世間最痛苦的就是“沒有如果”，一切都是命中注定，機緣巧合。

足球、商業(yè)、娛樂、時尚，小貝將這些都玩得風生水起，然而英格蘭與世界杯卻是他的噩夢：1998年世界杯對陣阿根廷，踢倒西蒙尼染紅離場成為罪人；2004年歐洲杯對陣葡萄牙，踢飛關(guān)鍵點球；2006年世界杯又是對陣葡萄牙，先是嘔吐不止，后在第52分鐘被主帥埃里克森換下，坐在替補席上淚流不止，哭過之后宣布不再擔任英格蘭隊隊長……英格蘭，小貝傾盡一生為之奮斗，然而終是淚水漣漣。2010年南非世界杯前，為了保持狀態(tài)，小貝短暫租借到AC米蘭，不料卻遭遇跟腱斷裂，再次灑淚。讓他最無法釋懷的是2012年倫敦奧運會，主帥皮爾斯就是看不慣這位“倫敦奧運形象大使”，參加奧運會成了奢望。

沒人可以想象，一位球員不在球場上被需要，是怎樣的打擊，是怎樣的委屈！現(xiàn)在，告別的這一刻，不再為英格蘭而糾結(jié)，不再為世界杯而奔命，不再為求關(guān)注而努力，小貝哭吧，不是罪！

轉(zhuǎn)身之后 小貝做什么？

曼聯(lián)老帥弗格森表示，退休之后，他將陪著老伴周游世界。小貝只是退役，因此他的人生并不會因此得閑，從某種意義上講，小貝精彩的下半場才剛剛開始。

據(jù)英國媒體披露，曼聯(lián)俱樂部將誠邀小貝擔任大使，格雷澤家族很清楚，小貝在美國頗受歡迎，而在遠東市場，“萬人迷”同樣人氣很高。格雷澤家族相信，小貝擔任大使，對于曼聯(lián)拓展全球市場大有裨益。

小貝還很可能成為美國職業(yè)大聯(lián)盟新軍的老板。2007年貝克漢姆與美職簽約時，合同中就有一個特別條款，即美職未來擴軍時，小貝擁有成為這支新軍老板的優(yōu)先權(quán)。

作為“萬人迷”，小貝離不開時尚界。他的發(fā)型、服飾都是年輕人模仿的對象。小貝2007年在紐約推出了個人品牌香水，他也是諸多奢侈品牌代言人。貝克漢姆的嬌妻“辣妹”維多利亞早已轉(zhuǎn)型，涉足時尚界，成為時裝設(shè)計師。

此外，擁有英俊臉龐、迷人微笑的小貝也是做演員的好材料。湯姆·克魯斯表示：“貝克漢姆外表英俊，本來就有超強的人氣，我希望能與他一同主演電影，他出演電影一定會成功。”

貝克漢姆與氣質(zhì)

我認為貝克漢姆是一種美人。他不但是足球界，而且是目前全世界最美的一個人。當我如此溢美時，我感到應(yīng)該面對我們這里最愛談?wù)摰臍赓|(zhì)問題。他美則美矣，他有氣質(zhì)嗎？

當我們講到羅伯特巴喬的憂郁，巴蒂斯圖塔的雄渾，皮爾斯布魯斯南的紳士派頭等時，貝克漢姆有什么與之對應(yīng)的東西嗎？我可以說，沒有。同時我認為，這些東西與他作為美人的使命，是相排斥的，彼富則此損。

我認為所謂氣質(zhì)，是要占用人臉的資源的，對別人來說，是人的內(nèi)涵與外貌之間某種配方不明的糅和的結(jié)果，而貝克漢姆把同樣的內(nèi)涵，用其他的方式去體現(xiàn)，不占用臉部的資源。

貝克漢姆也有他的東西，比如他溫柔，是個好父親和丈夫，他叛逆，踢起球來有時候簡單粗暴，但這些東西，我們是從他與外貌無關(guān)的生活行為上單獨找到的，如果說這是氣質(zhì)，對巴喬等人，就不公平。所以如果有人要我直接回答，我就會說，貝克漢姆沒有氣質(zhì)；但這個回答對貝克漢姆也不公平。為了對貝克漢姆公平，我還有以下論述：

巴喬、巴蒂等的魅力，由于是配方不明的糅和，所以有取巧的成分，在外貌上，既不超過貝克漢姆，在內(nèi)涵上，他們的憂郁，雄渾等，也不如貝克漢姆的溫柔、叛逆那么真實可考。他們的這種外貌與內(nèi)涵無法分割開的“魅力”，其實屬于社會科學的范疇，而貝克漢姆外貌的美，屬自然科學的范疇，他這種美是可以用數(shù)學來測量的。他可以引起你作為同一物種的自豪感，這正是他的貢獻，是他讓內(nèi)涵遠離臉部，以成全他的美人使命的價值所在。

王小波在《跳出手掌心》中說：假設(shè)有一種人類之外的智能生物，“那么我敢和你打賭，此種生物在讀到尤瑟爾女士的書時，讀到某一句必會擊節(jié)贊賞，對人類擁有的胸襟作出肯定，至于它能不能欣賞《紅樓夢》，我倒不敢賭。”

我也可以說：當這種生物看到貝克漢姆，它將會對人類的美貌作出肯定，但它能不能欣賞羅伯特巴喬的憂郁，或者欣賞蔣勤勤的漂亮，就值得懷疑了。因此我要說貝克漢姆的美是超越性別，并超越人類的。