文/吳亭瑤
〔重點提示〕誰說86歲罹癌，接下來的日子只能每況愈下？家住福州市的劉爺爺，就走出一條不一樣的路。今年（2017年）虛歲90的他一如既往，走路不用拐仗，生活可以自理，老伴不在時還能下廚做點簡單的飯菜，仿佛癌癥不曾來敲門。
5公分肝腫瘤說長就長
劉爺爺的原發性肝癌其實來得很突然。2013年底，他就像過去數十年來一樣進行例行性體檢，竟發現右肝長了一顆5公分多的腫瘤，同時還伴有脂肪肝、肝硬化的癥狀。
“沒確診以前，一點跡象也沒有，沒有肝功異常，身體也沒有不舒服。”代表劉爺爺發言的是，與他結褵50多年的黃奶奶。
她今年也84歲了，不但不需要人照顧，劉爺爺生活上的各種大小事，包括和醫生討論病情，應該怎么治療，可以怎么調養，去醫院拿藥等等，全都由她一手包辦。
根據醫生的說法，從沒肝炎病史的劉爺爺，應該是由脂肪肝、肝硬化直接轉為肝癌。不過為了避免老伴想東想西而影響病情，黃奶奶從一開始就哄著他：“你是因為肝里面有囊腫和脂肪瘤，所以才要住院打藥。”
住院治療3次后，就沒再進過醫院
劉爺爺一確診馬上接受“肝動脈化療栓塞術”（簡稱TACE），亦即經由血管導管打入栓塞物，阻斷血液供應，再將化療藥水直接灌注到腫瘤里。這樣的治療一共做了3次，每次間隔半年，每次住院一個多禮拜。
黃奶奶說，第1次治療的效果#!好，腫瘤縮小快一半以上；第2次效果還好；到了2014年11月做第3次治療時，雖然右肝腫瘤有再縮小，但左肝又長出一個小腫塊，所以那次治療，兩邊腫瘤都有注射化學藥水。
“這種病治療3次算一個規律，到第3次如果效果不好，就不用再做第4次，我問了很多醫生都這么說。”而就黃奶奶的看法，如果第3次效果不錯，也沒有繼續治療的必要。
所以2014年11月28日劉爺爺出院后，黃奶奶就沒再讓他進出醫院，只有定期到門診幫他拿藥。
“醫生很歡迎我再帶他回去住院檢查。你知道協和醫院可是擠得不得了，想排病床也不是那么容易。醫生可能是想，如果他的狀況很好，就可以算醫院的業績。但我和醫生說，如果檢查結果好，我很高興；如果檢查結果不好，我可就擔心了。”
“而且他年紀那么大了，住院做那些檢查也是一種折騰，還不如待在家里舒服。”對黃奶奶來說，只要老伴每天“看起來”健健康康，“感覺上”沒什么問題，那兩顆“看不見”的腫瘤實際上到底如何，已經不重要了。
醫生點頭，才給老伴吃靈芝
為了老伴的身體，黃奶奶不只在營養上費思量，每天早上還會提醒劉爺爺到陽臺做運動，日常生活也鼓勵他多動手，以彌補年紀愈大、愈懶得活動的不足。
此外，黃奶奶還會關注各種講座訊息，只要能“對號入座”的，她一定到場聆聽，再把學到的知識應用在劉爺爺身上。
“靈芝對肝癌有幫助”便是來自講座的收獲，不過黃奶奶可不是“隨便聽，隨便信”，她還事先問過協和醫院主治肝癌的醫師，“醫生說可以，我才買給我老伴吃。”
只是市面上靈芝產品何其多，為什么選擇現在吃的這個？黃奶奶說，她和老爺子一直住在福州市鼓樓區，知道當地有靈芝專賣店，所以就把“有地緣關系”和“辦靈芝講座”這兩家公司的孢子油產品，從質量、含量、色澤到價格，做了一番比較。
結果她認為，住家附近的這個品牌“性價比”比較高，而且“他們用的靈芝還是有機靈芝。他們的經營作風感覺上也比較踏實，沒有做過多的宣傳，這對顧客方面比較好，因為節省下來的開支會回饋給顧客，而回饋顧客就是一種顧客服務。”
靈芝吃了一段時間，頭頂開始長黑發
劉爺爺從第一次治療結束后開始吃靈芝：前面七、八個月劑量較大，孢子油每天9粒，“靈芝孢子粉+提取物”復方膠囊則是15顆；然后調整至6粒、10顆；近一年多來則維持孢子油4粒，“靈芝孢子粉+提取物”復方膠囊10顆的保養量。
這2種靈芝產品都有取得保健食品批文，也都有保肝和改善免疫低下的功能，其中“靈芝孢子粉+提取物”復方膠囊更多了抗輻射作用。不過#!讓黃奶奶“有感”的卻是劉爺爺的頭發。
“為什么這3年多來我固定給他吃靈芝，都沒放棄？因為我這個老伴原本都是白頭發，吃了3個多月以后，竟然從頭頂發根處慢慢冒出黑頭發，而且愈長愈多。如果靈芝沒有效果，怎么可能長出黑頭發？”
根據黃奶奶回憶，劉爺爺第1次治療肝癌的副作用反應#!厲害，“會發高燒、血壓高、人煩躁”，第2次治療時稍微好一點，第3次的副作用反應#!輕。
由于在進行第2次、第3次治療的住院期間，劉爺爺的靈芝都沒中斷，所以不知是否因為靈芝的緣故，才讓副作用緩和一些？
肝癌沒癥狀，“水龍頭”關不緊比較煩惱
其實在發現肝癌之前，劉爺爺已經有高血壓、糖尿病、冠心病、慢性心衰竭（心臟沒力，爬樓梯會氣喘）。黃奶奶說，劉爺爺退休前身體都很好，這些毛病都是退休后才被檢查出來，起碼都有二十幾年了，長期都靠西藥控制。
五、六年前，劉爺爺的右眼還因視力模糊被檢查出白內障，還好開了刀、換了晶體，事情就解決了。差不多同個時候，他又因前列腺肥大開刀而被檢查出腎結石、膀胱結石。結石好解決，麻煩的是前列腺肥大。
“他現在#!苦惱的就是前列腺的問題，而不是肝癌。肝癌反而沒癥狀，但前列腺肥大讓他小便頻尿、夜尿多，白天小便會滴滴滴，很容易弄濕褲子，開刀開了2次都治不好。”
黃奶奶的貼身觀察，道出許多年長者的心聲──那些每天確實存在的自我感覺，才是決定他們生活質量與心情好壞的關鍵。
年紀大難免毛病多，吃的藥也多，藥物對肝、腎帶來的負擔實在不容小覷。還好劉爺爺已經吃了3年多的靈芝，在黃奶奶的印象里，最后一次體檢的結果，肝、腎功能并無異常。
“年輕時他照顧我，現在換我照顧他”
因為知道靈芝很好，黃奶奶還把靈芝介紹給好幾位親友。像是住在他們隔壁棟的七十幾歲親戚，以靈芝輔助肺癌標靶治療之后，氣色看起來好多了。本身有高血壓的黃奶奶反而舍不得吃，遲至最近才多少吃一些，使睡眠改善不少。
對黃奶奶來說，劉爺爺比她自己更重要。“我年輕時因為家里很窮，身體非常差，工作又緊張，他對我非常好，我身體才慢慢變好。所以現在他生病了，換我照顧他。”
現在的劉爺爺很幸福，什么事都有黃奶奶幫他記著、擔著。只是黃奶奶現在也不太清楚，劉爺爺對自己的病情理解多少，沒準劉爺爺也是為黃奶奶著想，才“假裝什么都不知道”也說不定。
但不管劉爺爺是真不知或假不知，黃奶奶都不在老伴面前提起肝癌的任何事，所以為了這次訪談，她還特別外出一趟。“我和他說去開座談會。我去哪里都會跟他報告，讓他有參與感。”
不知道2017年農歷年后開工的第二天早上9點半到10點多，劉爺爺的耳朵有沒有很癢？因為一場以他為主題的“靈芝座談會”，正在福州溫暖交流。
感謝黃奶奶的真情分享，她和劉爺爺一起牽手走過的經驗，可說是“晚年罹癌”的寶貴借鑒──不管年紀再大，只要處理得宜，人生依然能夠美麗續航。
【關於作者/吳亭瑤】
現居臺北市。自1999年開始報道靈芝的#$手消息持續至今。現為臺灣《靈芝新聞網》記者，著有《靈芝，妙不可言》。
