早上6點10分，當大部分人還在睡夢中時，廣州市婦女兒童醫療中心（以下簡稱“婦兒中心”）的劉國昌主任卻已準備出門上班。

一般來說，劉國昌會在7點前到達科室，穿好白大褂，查閱完住院患兒的病例資料后就開始查房，今天的工作也便拉開了序幕。

這天劉國昌收到了一條特別的信息。

“醫生，您看我孩子的情況，能治嗎？”

小力（化名）今年14歲，是來自甘肅省某鄉村的一個孩子，出生后不久，醫生便發現小力有先天生殖畸形，沒有正常的陰莖外觀；腹壁缺損，膀胱不能像正常人一樣閉合，整個膀胱和尿道的內腔面粘膜完全裸露于體外；尿道完全上裂，無法正常排尿，尿液只能從腹壁缺口流出，呈完全性尿失禁。很快，他就被當地醫院確診為“膀胱外翻”。

據了解，膀胱外翻是一種極其罕見而復雜的先天性泌尿生殖系統畸形，該病容易并發泌尿系感染，如不及時治療，除了要忍受常人難以想象的疼痛折磨外，許多患兒在成年前會死于并發癥。而且膀胱外翻導致的生殖畸形，也會對孩子未來的心理發育產生一定的不利影響。

為了孩子的生命安全，同時為了避免骨盆截骨，減少術后創傷，一般醫生都會建議患兒在出生后72小時內進行手術。

可是，實施膀胱外翻修復術又談何容易？手術涉及多個人體系統重建問題，難度非常大，目前國內也僅有極少數兒童醫院具備開展膀胱外翻手術的條件。因此，受限于當地醫院的醫療水平，小力出生后并沒有立即獲得手術機會。

“沒想到手術竟然這么成功”

母親懷孕時間比較晚，而小力又是家中獨子，全家人自然不愿放棄每個治療的機會。在接下來的14年里，家里人一直帶著小力四處求醫，輾轉到過北京、西安、蘭州等多地醫院，但都沒得到有效治療。

已經跑了這么多家醫院了，還能去哪呢？

幸好天無絕人之路，一次偶然的機會，小力父親看到了劉國昌治療膀胱外翻的相關報道，于是他鼓足勇氣在網上向劉國昌問診。

“可能會有并發癥，但有治愈的希望。”劉國昌肯定的回復，瞬間為這個苦于求醫的家庭點燃了希望。

經過一番思想斗爭，小力家人還是決定試一試。今年2月初，小力和父親來到了廣州婦兒中心泌尿外科就醫，劉國昌接到患兒后表示，目前醫院已收治各類型膀胱外翻患兒20余例，治療經驗豐富，會盡快為其安排住院治療。

經過完善的術前檢查及準備，小力的手術時間終于確定下來。2月16日，劉國昌團隊為小力實施了膀胱外翻修復矯正手術，在醫護人員的精心護理下，小力目前恢復良好。

> 劉國昌（左一）與小力一家合影

膀胱外翻修復手術可謂是小兒泌尿外科領域最難的手術之一，由于手術難度較大，傳統手術要分三期進行：在新生兒期完成膀胱、腹壁以及陰莖部位尿道的閉合，必要時行骨盆截骨；6個月至1歲時閉合陰莖，進行尿道上裂修復術；4到5歲時，才能進行膀胱重建、尿控恢復、外陰部整形術。

但在小力這次的手術中，劉國昌及其團隊選擇運用了目前治療膀胱外翻最為先進的技術——kelly術式。不僅讓原本分三期才能完成的手術變一次性完成，而且經過一段時間的觀察，小力尿控功能和陰莖外觀恢復得很好，術后沒有出現任何并發癥，這樣“完美”的手術效果，就連劉國昌自已也意想不到。

“現在孩子能控尿50分鐘，想尿了再去廁所，不用再依靠尿不濕生活了，這是我做夢都沒想過的事！”每次談及兒子的手術，小力父親總是笑得合不攏嘴。

一家人多年的心愿終于實現，14年的尋醫路也終于畫上了圓滿句號。不過回想起整個過程，劉國昌卻坦言，“這次的手術還是做得十分忐忑，個人壓力很大。”

“一方面是病人家屬給予團隊很大的信任，病人越相信你，手術越要做好。另一方面，術后的第二天，患兒出現陰莖發黑的情況，這讓我很是忐忑。如果陰莖頭壞死，就算手術做得再漂亮，也沒意義了。”劉國昌說道。

所幸，劉國昌擔心的問題沒有出現，小力陰莖頭上的痂只是淤血，現已經完全脫落。陰莖頭沒有壞死，這也意味著小力將來可以像正常男性一樣結婚生育。

> 小力一家感謝劉國昌團隊

心中大石終于落下，劉國昌興奮得像個孩子，他迫不及待地將孩子手術的照片發在全國小兒泌尿外科專家群里，引來了一系列同行點贊。就連Kelly手術中國的主要推動者、如今是蘇州大學兒童醫院泌尿外科主任的畢允力教授也表示，“劉教授5個小時完成手術，尤其這次大孩子的一期Kelly，已經達到國際先進水平了。”

讓更多孩子得到治療，而不是被遺棄

飽受疾病折磨14年，小力是不幸的。但能得到父母一直以來的支持以及醫護人員的悉心照料，小力又是幸運的。

相比之下，其他患先天泌尿畸形的孩子，運氣可能就沒這么好了，有些患兒甚至連來到這世界的機會都沒有。

“去年有一個杭州的孕婦向我咨詢，她懷孕30多周了，孕檢時通過B超顯示出胎兒腹壁缺損，懷疑是臍膨出。她是高齡孕婦，本身又有妊高癥，保胎很不容易，所以即便胎兒有畸形都想把孩子生下來。不過，當地醫院出于對母親生命的考慮，還是不建議留。對此，孕媽媽一直在矛盾，但最后還是決定不要這個孩子。”劉國昌表示。

傳統膀胱外翻手術治療周期長、手術難度大、費用貴、并發癥多，害怕負擔了高額的治療費卻得不到滿意的療效，許多家長聽到醫生的這樣陳述后，會選擇拋棄掉這些患膀胱外翻的孩子，隨后這些孩子就被送往各地的福利院。

“我在廣州做的膀胱外翻手術，其中有5、6例都是來自福利院，又或者孩子由寺廟收養，送過來治療。”“每次遇到這種情況都會覺得非常可惜。”劉國昌說道。

> 劉國昌（右一）與團隊手術中

為了減少這樣的遺憾，劉國昌一直在尋找一種創傷更小、并發癥更少、費用更低的膀胱外翻手術方案。而澳大利亞墨爾本皇家兒童醫院Kelly教授自創的Kelly術式，引起了他的極大興趣。

2018年4月，劉國昌專程去上海觀摩了Kelly教授本人親自操刀的手術。同年5月，劉國昌團隊在華南地區首次運用Kelly術式，歷時6小時救治了來自茂名某福利院3月齡大的女孩，這次矯正手術不僅一次性就完成了，而且手術費用降至5萬-6萬，僅為以前的1/3或1/4。

“膀胱外翻是完全可以治愈的，家長孩子都要有信心。我們都知道，成千上億的精子經過重重關卡，只有一個能成功和卵子結合成受精卵，此后還要經過母親十月懷胎才能來到這世界，所以每個人的出生都是億萬分之一的概率，十分難能可貴，而嚴重畸形的孩子能活下來則更加難得。作為一名醫生，更要給他機會。”劉國昌感嘆道。

劉國昌希望，通過運用Kelly術式，讓膀胱外翻患兒不再因為高昂的治療費用而被父母丟棄。同時他也表示，接下來會繼續參加相關學術會議，開展一系列講座，以期將kelly術式分享給更多醫生同行，讓更多患罕見膀胱畸形的孩子獲益。

>劉國昌（左二）在廣東工業大學參加學術交流活動

>劉國昌（中間）與團隊前往贛州婦幼保健院幫扶

現在才理解父親口中的“辛苦”

“我非常喜歡孩子，很喜歡聞孩子身上那股天生淡淡的奶香味。”

也許是出于對孩子的喜歡，早在青年時期，劉國昌就立志當一名兒科醫生，高考志愿的時候也毅然決然填報了青島醫學院兒科系。不過，正當劉國昌以為自己可以如愿成為一名醫學生，父親的一番話如同一盆冷水狠狠地澆在了他的頭上。

“如果你敢報醫學專業，大學就別指望我給生活費！”

都說子承父業，盡管劉國昌的父親也是名醫生，但對于兒子學醫的夢想，一開始卻極力反對，甚至還想停掉生活費來讓兒子改報其它專業。但父親越是反對，劉國昌對于想成為兒科醫生的愿望就愈發強烈，于是專科本科都報了醫學，直到大學畢業后，劉父還為兒子當初報考志愿的事耿耿于懷。

“在父親的印象中，醫生總是非常忙，很多時候因為看診要隨時待命，有時半夜接到同事急訊就要趕回醫院，所以父親不想我像他一樣辛苦。”劉國昌笑了笑說。

不過，隨著從醫閱歷的增加，劉國昌慢慢意識到父親口中的辛苦，不僅是指身體上的疲憊，更多地是醫生光鮮背后的“無力感”。比如選擇了從醫，也就一定程度意味著陪伴家人的時間會有所減少。

“因為工作，家里很多事都顧不上，也少了很多陪伴女兒和太太的時間。現在家里的大事小事基本都由太太來打點，我回家只是吃個飯，之后又開始看書學習，周末又經常外出會診、開會、講課等。”回想起和家人相處的時光，劉國昌總一臉慚愧。

>劉國昌（左三）在中山博愛醫院授課

> 劉國昌參加學術論壇

從醫30余年，盡管主刀過多場疑難手術，幫助了眾多先天畸形孩子重拾健康，工作中也會有令劉國昌倍感無力和遺憾的瞬間。

劉國昌的科室曾經接收過一個重復腎的孩子。

重復腎是一種泌尿系統多發畸形，正常的人體構造中都有兩個腎，但是這名患“重復腎”孩子卻有3個腎。雖然部分重復腎的患者并無明顯不適，但因為結構畸形，引流不通暢，臨床上多數患者會出現重復性尿路感染、腎積水、排尿困難、漏尿、腹痛等癥狀，嚴重影響生活質量，需要及時治療。

據劉國昌回憶，團隊為那次的手術做了很多的準備，手術過程也非常順利，但是術后孩子卻出現腎衰，“這是所有人都意想不到的事情，團隊反復排查也沒辦法確定孩子腎衰的原因。”也是從那個時候開始，劉國昌開始真正意識到醫生的局限性，即便是經驗老道的醫生，也無法確保每次手術都是“完美”的，即便竭盡全力成功完成手術，到最后還是可能會有醫學難以解釋的情況出現。

>劉國昌（右二）與性發育異常團隊

“雖然明白這個道理，可每當這個時刻來臨，內心還是倍感無力和壓抑。”劉國昌坦言。

那次手術后，劉國昌更加努力地專研醫書，并不斷調整心態，學習從過往中總結經驗教訓。“當醫生就像爬山，當你爬過一個山頭準備下山時，卻沒想到前面還有一個山，所以整個過程就是不斷地上山下山，需要不斷調整心態，總結經驗。”

>劉國昌（左四）外出學習

病人眼中的“暖心醫生”

門診工作非常繁忙，節奏很快。

按照醫院規定，特診看20個病人、專科門診看40個病人即可，全部預約掛號，可是每次開診前都有眾多慕病人臨時要求加號，即使排長龍也一直在劉國昌門診等候著。

其實，醫生有權利選擇不加號的，因為加號，也就意味著下班時間可能會延長。但看著家長們焦急的神情以及孩子們天真無邪的樣子，劉國昌總是不忍心拒絕。

> 劉國昌與患兒合影

“還是堅持一下吧！”為了能讓更多人能看上病，劉國昌經常一坐就是五六個小時，期間他可以不喝水、不上廁所，就給病人看病。

長時間看診對醫生身體無疑是極大的考驗，但劉國昌總說，“病人來看一次病不容易啊，每次想到有些家長跨省市，坐好久的車帶孩子來廣州看病，就會有些于心不忍，還是會將心比心吧。”

在劉國昌眼中，醫生不僅是工作，更是他所熱愛的，愿意一生為之奮斗的事業。“孩子是國家的未來，孩子的生育問題影響到整個民族的健康發展，特別是如今生育率下降的情況下，每個孩子都特別珍貴，提高患病孩子的生存質量，無論對國家還是個人都是很有意義的工作。”

>劉國昌（左一）獲得羊城好醫生榮譽

他也時常這樣教導科室里的青年醫生，要對生命有敬畏之心，要真正關心和愛護患兒。相比成人，許多前來就診的孩子因為年齡較小，無法清楚地描述癥狀，甚至有些還不會說話，這也意味著醫生在鑒別、診斷和治療過程中都會面臨更多的考驗，“所以更要學會察言觀色，時刻關注孩子的精神和身體狀態。”

同時，他還希望每位青年醫生可以全身心投入到醫生這份職業中去，不斷磨練內功，在工作中不斷充實自己，總結經驗，盡可能地少犯錯誤。“當然，更重要是心懷感恩，當一名善良的醫生。”劉國昌表示。

>劉國昌（一排右三）與科室成員合照