《柔軟》：變性只是一種象征

     一個(gè)完美主義者如何接受這個(gè)有缺憾的世界？孟京輝、廖一梅夫婦從《戀愛(ài)的犀牛》追問(wèn)到《琥珀》又追問(wèn)至《柔軟》。11月17日，其“悲觀主義三部曲”的完結(jié)篇《柔軟》將作為“北京國(guó)際戲劇·舞蹈演出季”的重頭戲在保利劇院首演。雖然洪晃、姜文等這個(gè)劇本最早的讀者都毫不吝惜他們的贊美之詞，但變性題材和敏感對(duì)白還是讓廖一梅內(nèi)心有些忐忑。然而她擔(dān)心的并非是市場(chǎng)的接受程度，而是被觀眾誤讀。“我不是對(duì)變性這件事感興趣，也沒(méi)有要為特殊人群說(shuō)話的意思，我只是想借一個(gè)性別轉(zhuǎn)換的故事，寫(xiě)每個(gè)人對(duì)自己的認(rèn)知。”

　　在孟京輝看來(lái)：“變性僅僅是劇本的一個(gè)象征。在每個(gè)人的心里其實(shí)都住著另外一個(gè)人，比如我的心里可能住著一個(gè)女人，遇到某件事時(shí)，我會(huì)讓她在我的心里行走一下再回來(lái)，所以我們只是想借變性來(lái)說(shuō)男女的轉(zhuǎn)換，從不同的角度來(lái)看自己。住房、愛(ài)情、升學(xué)這種現(xiàn)實(shí)的疑慮都不足以讓人真正進(jìn)入悲傷，一個(gè)人最悲傷的是認(rèn)識(shí)自己，但大多數(shù)人都沒(méi)有勇氣面對(duì)特別真實(shí)的自己。”廖一梅則坦言這是自己寫(xiě)的最為艱難的一出戲。“想了幾年，寫(xiě)了一年，目的就是要?jiǎng)兊羧松砩系膫窝b和標(biāo)簽。其實(shí)我們每個(gè)人都有對(duì)這個(gè)世界的不滿，而我只是把自己的不滿和困惑用一種極端的方式表現(xiàn)了出來(lái)，就如同‘悲觀主義三部曲’的前兩部主人公愛(ài)上犀牛和換心一樣。我兒子小時(shí)候最喜歡粉色，但是現(xiàn)在你問(wèn)他，他一定會(huì)說(shuō)喜歡藍(lán)色，所有的男女意識(shí)都是被灌輸和塑造的。現(xiàn)在的人太容易接受別人賦予他的標(biāo)準(zhǔn)，但其實(shí)對(duì)自我價(jià)值最大的蔑視就是輕易相信別人的話。而在《柔軟》中，這三個(gè)人都不是特別容易融入到別人的系統(tǒng)中，所以他們?cè)馐芰撕艽蟮拇驌簦泻軓?qiáng)的失重感。”

　　正是由于題材的敏感，此次的《柔軟》并沒(méi)有延續(xù)“悲觀主義三部曲”前兩部的運(yùn)作方式由國(guó)家話劇院出品，即便是這樣，《柔軟》這樣的題材對(duì)孟京輝來(lái)說(shuō)也無(wú)異于一次冒險(xiǎn)，正如10年前《戀愛(ài)的犀牛》一樣。孟京輝也承認(rèn)，《柔軟》的排練過(guò)程讓他有一腳踩空的冒險(xiǎn)感。“10年前做《戀愛(ài)的犀牛》，我沒(méi)有奢望能夠得到認(rèn)同或是喜愛(ài)，但這10年來(lái)，我們的形式感和表現(xiàn)方式都得到了觀眾的認(rèn)同，也擁有了一些資源，如果這時(shí)我們僅僅是為了保持一個(gè)不敗的位置而變得保守了，讓觀眾、場(chǎng)次、票房成為我們的一種束縛，那其實(shí)就是對(duì)自己的一種背叛。所以我們決定用和10年前一樣的危險(xiǎn)方式藝術(shù)地、坦誠(chéng)地對(duì)待這部作品，因此做《柔軟》不是從利益考慮，而是對(duì)藝術(shù)的又一次追問(wèn)。”